Наши играют в рок-н-ролл, а они играют рок-н-ролл

Идея этого интервью зародилась в моей голове больше года назад, когда мне довелось возвращаться в Москву из Киева в одном поезде с легендарной «Машиной времени». До того момента достаточно хорошо общаться мне удавалось лишь с двумя «машинистами» - Макаревичем и Маргулисом - хотя, честно признаюсь, когда-то давно, еще в пионерском лагере, меня сильно поразила песня «Кого ты хотел удивить?», и в немалой степени, благодаря голосу человека, ее исполнявшего. Потом были и «Поворот», и «Скачки», и множество других композиций, которые сложно представить без этого сильного, по-настоящему рок-н-ролльного вокала, обладателем которого оказался бас-гитарист Александр Кутиков. Гораздо позже я узнала, что он же является и автором музыки ко многим «народным» хитам «Машины», да и само звучание группы, оказывается, во многом зависит от его звукорежиссерского таланта.

Не знаю, почему, но всю жизнь Кутиков мне казался очень волевым, жестким и закрытым человеком. И каково же было мое удивление, когда мы с Александром «сошлись не на страх, а на совесть» в «вагонном» разговоре, и он открылся для меня совершенно с другой стороны (кстати, вовсе не по причине того, что «бутыль опустела», и просто тянуло поговорить) - именно тогда я решила, что обязательно сделаю с ним большое интервью. Впрочем, добиться этого оказалось не так-то просто ввиду катастрофической загруженности музыканта, звукорежиссера и главы крупной звукозаписывающей компании. Трижды наши встречи переносились, но, как говорится, «все, что ни делается – к лучшему»: за это время успел выйти новый альбом группы «TIME MACHINE», записанный в Лондоне на легендарной «битловской» студии Abbey Road, успешно прошла его презентация в Москве, Киеве, Риге и Смоленске, а впереди еще – большой концертный тур по городам России. Неслучайно нашу беседу мы начали с обсуждения последних новостей:

- Саша, понятно, что в России вас любят давно и сильно. А как обстоят дела за границей, теперь уже, нашей родины?

А. К.: Оба концерта - что в Риге, что в Киеве - прошли практически при аншлагах. Играли мы, хорошо, а поскольку реакция была замечательной - нам концерты очень понравились. Думаю, что и люди, которые пришли на эти концерты, не были разочарованы. Во всяком случае, по их реакции можно было судить о том, что они вполне довольны нашим выступлением.

- Сейчас в Прибалтике к русскому языку сейчас не очень хорошее отношение. Не было каких-то проблем в связи с этим?

А. К.: Прибалтика нас любит не меньше, чем та же Украина! Есть политика, а есть люди. Очень часто политика, межгосударственная политика, в особенности, никоим образом не связана с жизнями простых людей. Как мне кажется, большая политика не может повлиять на отношение обычных людей к группе «Машина времени», к русскоязычной группе, подчеркиваю. Все было прекрасно!

- Когда-то большая политика мешала обычным людям элементарно выезжать за пределы Советского Союза. Ныне же группа «Машина времени» записывает альбом на той студии, где были записаны все альбомы кумиров их детства и юности. Это на самом деле было осуществление давнишней мечты?

А. К.: Это даже не мечта. Это были грезы: закрываешь глаза и представляешь себя на какой-то мифической студии, на которой записывались «Битлы». Ты даже не знаешь обстановки, но тебе кажется, что она вот такая, ты себе ее такой представляешь. А потом, когда ты попадаешь туда спустя 30 с лишним лет, понимаешь, что многое из того, что грезилось тебе, на самом деле, таковым и является!
Мы, конечно, ездили, смотрели другие студии до того, как началась работа на Abbey Road, но решение наше, связанное с работой именно на этой студией, было принято, с самого начала. Ни одна студия в мире не сравнится с Abbey Road - особенно понятно это стало в процессе работы. Энергетика там великая! Персонал, оборудование, атмосфера, да просто сами стены, не могут сравниться ни с одной студией. Все великие музыканты, которые там работали, расписались своими звуками на этих стенах! Поэтому, мы, посмотрев другие студии, которые есть в Лондоне, пощупали их немножечко своими руками и своими вибрациями, которые от нас исходили, и поняли, что только Abbey Road и никакая другая.

- На февральской пресс-конференции, посвященной выходу альбома, Вы делали упор на какое-то особенное отношение персонала лондонской студии к музыкантам. Есть ли в этом какое-то отличие, скажем, от работы на Вашей студии «Синтез рекордс»?

А. К.: В Лондоне меня, поразил высочайший профессионализм тех, кто там работает. У нас, на студии «Синтез рекордс» персонал тоже достаточно высокопрофессиональный: достаточно сказать, что часть альбома, редакция, наложение были сделаны нами в Москве - практически 80 процентов редакции альбома было сделано на студии «Полифон», которая принадлежит «Синтез рекордс». Что же касается Abbey Road… Англичане чрезвычайно вежливы, очень воспитаны. Там не то, что слова грубого, даже взгляда, более-менее жесткого, выражающего какое-то сомнение в твоей компетентности или в том, что ты сейчас делаешь, не было! Это, конечно, дорогого стоит, потому что при 12-часовой работе очень важно, все время, сохранять себя в тонусе. А вот такое теплое отношение друг к другу в процессе рабочего дня очень помогает сохранить силы. Музыканты же тратят силы в виде эмоций, а не в виде физических усилий, и сохранить вот это эмоциональное равновесие, которое необходимо для того, чтобы работать долго и плодотворно в течение всего обозначенного периода – это очень важно.
В России это редко, к сожалению. Если нашим звукорежиссерам что-то не нравится, частенько они одним выражением лица перечеркивают дальнейшую возможность качественной работы в течение ближайших нескольких часов! Хотя задали бы они себе вопрос - а кто они? Сравнили бы они свой профессиональный уровень, свои профессиональные знания с теми звукорежиссерами, которые работают на Abbey Road! Боюсь, что сравнение было бы не в их пользу…

- Мне приходилось слышать мнение людей, которые перестали обращать внимание на «Машину времени» лет семь-восемь назад, а после выхода альбома «TIME MACHINE» пришли к выводу, что вы родились заново…

А. К.: Во-первых, мне очень жалко тех людей, которые лет 7-8 назад перестали слушать «Машину времени» - мои соболезнования им! А во-вторых, я считаю, что не было никакого перерождения, никакой трансформации, кроме того, что материал записан в легендарных стенах – вот и все.

- Ну, тогда мое личное ощущение. Прошлой осенью мне в одни день довелось побывать на двух сольных концертах: А. Макаревича с «Оркестром креольского танго» и Ваш с группой «Нюанс», и тогда мне показалось, что ваши творческие пути с Андреем Вадимычем очень сильно расходятся. Зато сейчас, после такой замечательной работы в Лондоне, вы как будто бы опять сблизились - во всяком случае, я вновь увидела тот тандем, что уже много лет ассоциируется с именем «Машины времени».

А. К.: Да мы и внешне-то, с Макаром, не особо похожи, несмотря на столько лет совместного труда и жизни (улыбается). Вообще, если касаться этих вопросов, то скажу так: комментировать свою музыку мне сложно постольку, поскольку я не слышу из зала того, что у нас получается с «Нюансом», и как это выглядит со стороны – я могу только представлять себе. А что касается сольной работы Андрея, то я не имею права оценивать ее, хотя бы потому, что это тот жанр, то направление, к которому я не прикладываюсь никоим образом.

- А почему Ваши тексты не исполняются «Машиной», наряду с песнями на его стихи или стихи Евгения Маргулиса?

А. К.: Я никогда и не писал тексты. Так сложилась моя жизнь, что я играл и дружил с ребятами, которые писали стихи значительно, лучше, чем это мог бы это делать я. А пониманием того, что хорошо и что плохо, Бог меня не обделил, к счастью, поэтому я просто не мог и не могу позволить себе, показывать другим то, что не нравится мне самому, в первую очередь. К тому же, показывать это тем людям, которые, являясь моими друзьями, и при этом пишут намного сильнее, талантливее и профессиональней чем я. Потому писать или не писать слова – для меня вопрос не стоял, не стоит, и вряд ли будет стоять когда-либо. Я могу показать музыку – это у меня получается неплохо. Немного, но и неплохо! Хорошая песня – это сочетание хорошей музыки и хорошего текста. Мне в этом смысле приходится тяжелее – мне приходится искать человека, который бы разделял мое представление о жизни, чувствовал мою музыку и мог бы вместе со мной создать произведение, которое называется «песня».

- Мне казалось, они уже давно найдены – Андрей, Женя…

А. К.: Макаревич – да, а Маргулис пишет для себя. Мы с ним ни когда не писали и вряд ли, когда-нибудь, будем писать – я имею в виду совместные тексты, конечно. А совместную музыку мы делаем и с удовольствием работаем вместе – с улыбкой и без отвращения друг к другу, как мне кажется…(улыбается)

- Не так давно Андрей в одном своем интервью признался, что он вообще никогда не знал, что такое рок…

А. К.: Могу прокомментировать это только одной фразой – этого не может быть! (улыбается)

- В том же интервью, кстати, он еще сказал, что не понимает, почему рок обязательно должен протестовать против чего-то. А что Вы подразумеваете под словом «рок»?

А. К.: Я абсолютно с ним согласен, потому что рок-музыка возникла изначально просто как музыка, а не как «музыка протеста». Это было музыкальное направление: в некотором смысле новое, в некотором - базирующееся на ритм-н-блюзе, на кантри, на сочетании различных стилей. Через какое-то время в роке появились музыканты, которые, используя музыкальный язык, созданный до них и ими, приложили к этому еще и протестные тексты. Но это – не более чем представление о жизни и о мире отдельных личностей! Моррисон, допустим, протестовал по-своему, Джимми Хендрикс – по-своему, а Боб Дилан, вполне успешно, протестует и ныне. Когда из рок-н-ролла сделали протестное музыкальное движение, вот тогда он и начал умирать, на самом деле…

- Почему же в России это приобрело гипертрофированные размеры?

А. К.: А почему у нас в России такая жизнь? И рок-н-ролл такой, какова жизнь. Тут все ясно, по-моему.

- Можно ли в таком случае говорить о каком-то особом стиле, именуемом «русский рок»?

А. К.: Нет. У наших музыкантов, видимо, есть какое-то свое особое представление о том, что такое рок-н-ролл, они его пытаются высказать и реализовать. Но когда-то очень давно, в 87-м году, когда мы были на гастролях в Японии - для меня это был такой, в некотором смысле культурный шок, я не спал все 5 дней! Это было связано с массой впечатлений, в том числе, и музыкальных, которые на меня обрушились. Так вот, участвуя в одном концерте и работая на одной сцене с величайшими звездами того времени, включая Джеймса Брауна, Ронни Джеймса Дио и т.д. – разные направления были представлены в том концерте – я вдруг понял, что наши играют в рок-н-ролл, а они играют рок-н-ролл. Вот в чем разница! А еще у нас очень важно, и особенно в последнее время, быть модным. Не талантливым, не успешным, а модным! Чтобы тебя крутили по телевизору, по радио, чтобы быть «в формате»… И это катастрофа для музыки!

- Когда я была в марте на вашем концерте в «Олимпийском» и видела на сцене великолепную и высокопрофессиональную группу, которой в этом году исполняется 38 лет, то с некоторой грустью поняла, что поставить кого-то из молодых рядом с вами довольно тяжело…

А. К.: Ну, почему же, в российском рок-н-ролле и раньше была масса групп - и «ЧАЙФ», и «ДДТ», и «Наутилус Помпилиус», и «Агата Кристи», которые, кстати, особенно мне нравились в раннем своем периоде, когда они немножко декадентствовали в музыке и словах. И сейчас есть вполне талантливые и интересные команды, на мой взгляд - не знаю правда, насколько это рок-н-ролл, и насколько долго они продержатся… Например, «5’nizza» - замечательная группа! Я не устану повторять, что это одни из самых талантливых молодых людей, которые появились на моей памяти. «Братья Грим» - хорошая группа, Земфира… Ну, если взять чуть постарше – «Сплин», например. У Саши Васильева много отличных песен.

- И все-таки огромная часть молодых команд сейчас ударилась в тяжелую альтернативную музыку…

А. К.: Это вполне понятно. Когда тебя все телевизионные каналы и 90 процентов эфирных радиостанций грузят «фабрикой звезд», то – особенно у нашего человека, у которого протестная составляющая изначально очень сильна – возникает и соответствующая реакция. Тебя грузят музыкальной «шнягой» – молодежь отвечает «тяжеляком», так что мне тут все понятно. Другое дело, что я не очень разделяю увлечение этим направлением в музыке. На Западе есть масса интересных команд, не таких тяжелых, но очень музыкальных и талантливых: “Cold Play”, “Train”, “Travis”, “Muse”, “Placebo”… Масса есть замечательных команд! Недавно вот мы с дочерью отдыхали во время ее зимних каникул в Риме и, не сговариваясь, купили каждый по пластинке новой интересной группы из Англии, которая называется “Duke special”. А буквально два дня тому назад я купил диск еще одной английской команды, которая называется “The Feeling” – очень симпатичные ребята…

- Чем же можно объяснить, что на этом маленьком островке, отделенном от «большой земли», рождается столько замечательной музыки?

А. К.: А там земля заряжена какими-то флюидами. Ведь не зря в этой стране столько мистики - привидения всякие, призраки, которые в огромном количестве там живут. Вообще, если копаться в истории Англии, и сопоставить эту историю с историей религий, можно найти много интересного. Это очень необычная земля!

- Не хотелось бы туда переехать?

А. К.: Нет, переехать мне никуда не хочется. Как привыкли мы жить в нашем «болотце», так и будем доживать. Я не из тех людей, которые спокойно меняют место жительства. Я люблю путешествовать, но жить я должен в доме, в который я хотел бы возвращаться, и на той земле, на которой я родился.

- Кстати, Вы единственный из «Машины времени», кто поехал на рок-фестиваль в Чечне два года назад – как Вам это «путешествие»? Что Вы думаете о том, что происходит там сейчас?

А. К.: Я музыкант, и мы с группой «Нюанс» ездили на музыкальный фестиваль. К политике я никакого отношения не имею! (категорично) Ну, а сам фестиваль, на мой взгляд, вполне получился. Нужно было видеть глаза тех людей, которые за двенадцать лет с 95-го года не видели ничего, кроме автоматов, взрывов, смерти и боли… Ради одного этого стоило туда поехать и там выступить!

- Сейчас Вы отправляетесь на презентацию альбома в Питер, в признанную «столицу русского рока». То обстоятельство, что концерт будет проходить в день Вашего дня рождения, к тому же, юбилейного - это случайность, или все было специально задумано?

А. К.: Это абсолютно случайное совпадение. Когда Питер предложил провести концерт 13-го апреля, наш директор позвонил мне и сказал: «Саш, у тебя же юбилей?» Я ответил: «Что это за слово такое?» Ну, 55 лет исполняется – и в чем здесь юбилейность? Если у нас концерт, значит, мы работаем концерт! Все эти юбилеи, празднования, чествования - это не мое. Никогда не было и не будет! А то, бронзовые калоши пригвоздили к земле, раньше времени, многих хорошо знакомых мне людей… К тому же, 13-е апреля – это Всемирный день рок-н-ролла. Вот это, действительно, дата! А тут что? «Торжественный вечер, посвященный 55-летию…» или там, допустим, «75-летию Пола Маккартни» - это смешно! Юбилеи ко мне не прикладываются, а я к ним, скажем так. Вообще, надо легче относиться к себе и к тому, что ты делаешь – дольше жить будешь!